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Presentación por
Rubén Chababo

(Exposición realizada en la presentación del libro “Trampas de la Memoria”, 
el 17 de julio de 2018)

He leído este libro como si se tratase de la prolongación de un diálogo iniciado con Ricardo 
hace años, cuando nos conocimos, ya no recuerdo, si de este o del otro lado de la Cor-
dillera, en alguna actividad vinculada a algún proyecto de memoria. Hacia comienzos del 
2000 yo solía venir a Santiago para participar de una serie de conversatorios preliminares 
dedicados a proyectar el futuro Museo de la Memoria, y no imaginaba que habría de ser él 
quien pocos años más tarde, habría de ocupar su dirección.

Digo que las páginas de este libro son lo más parecido a la prolongación de un diálogo por-
que en ellas están los temas que a lo largo de estos años fuimos compartiendo, él desde 
su mirada chilena, yo desde la Argentina, ambos interesados no solo en los temas de la 
memoria, de los museos, sino en cómo hacer que esas instituciones y la memoria cobija-
da en ellos no quedaran capturadas en visiones cristalizadas. Ahora reviso estas páginas 
y confirmo que esas preocupaciones están aquí narradas, que en ellas Ricardo detuvo su 
atención y su escritura para compartirlas generosamente con todos nosotros.

Trampas de la memoria puede ser considerado como un mapa donde leernos, no solo chi-
lenos, argentinos y peruanos, sino todos los latinoamericanos, aquellos que somos here-
deros de los derrumbes a los que fueron sometidas nuestras sociedades por las violencias 
de Estado, pero también estas páginas son una invitación a pensar más allá de los sentidos 
cristalizados, porque lo sabemos, la memoria social también produce lugares comunes 
y clishés, es decir, sus propias formas de olvido que tantas veces contribuyen a modelar 
interpretaciones del pasado que no todos están dispuestos a poner en entredicho. Pero lo 
sabemos, la labor de los intelectuales, de aquellos que operan sobre los campos culturales 
y políticos no es otra que la de interpelar esas visiones, en especial aquellas que nos brin-
dan versiones autocomplacientes del ayer del que venimos.

Este libro, que busca leer los procesos memoriales de tres países, deteniéndose en algunos 
sitios, en algunos espacios en particular, es una indagación en clave crítica sobre el modo 
en que hemos hecho memoria, sobre las maneras en que hemos pensado y tramitado en 
clave memorial, nuestros pasados. También un registro sensible de cuánto nos ha costado 
y sigue costando llevar adelante esa enorme empresa.
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Creería que lo que dice este ensayo es posible de ser dicho porque ya existe una cierta 
distancia histórica, porque de algún modo ya podemos mirar ese ayer, no desde un lejaní-
simo horizonte, pero sí desde una perspectiva en la que el calor de los acontecimientos no 
quema, como tan solo unos años atrás, nuestra epidermis. También, y no es un dato nada 
menor, porque Ricardo ha elegido recobrar una dimensión de su autonomía intelectual, un 
bien preciado que, generalmente, cuando se está al frente de instituciones gubernamen-
tales, se resigna.

¿Qué hemos hecho con la memoria nosotros los sudamericanos? ¿Hemos sido justos y 
equitativos a la hora de memorar? ¿Hemos dado cobijo en nuestros proyectos memoriales 
a todos los dolidos por la violencia? ¿Estamos dispuestos a aceptar que nuestra predisposi-
ción sensible para el dolor fue muchas veces parcial y que nuestro oído no siempre estuvo 
dispuesto a atender las plegarias de todos? ¿Y qué narramos en esos espacios, de qué 
modo, qué olvidamos, que resignamos a la hora de enunciar nuestros recuerdos?

Nuestros memoriales, nuestros museos, esos que hemos construido al calor de tantos 
debates, de tantas discusiones acaloradas ¿narran la historia de nuestros derrumbes tal 
como ellos ocurrieron? ¿Qué historias han o hemos dejado afuera? ¿Hemos logrado cum-
plir con la meta que nos propusimos alcanzar cuando los soñamos, no otra que la de lograr 
una transmisión justa de aquellos pasados? Y cuando digo justa quiero decir, lo más cerca-
na a la fidelidad de lo ocurrido.

Lo cierto es que en el centro medular de estas preguntas está el desafío nunca sencillo de 
abordar ese ayer en todo su espesor, en toda su complejidad, algo que en muchos casos 
no hemos logrado del todo, ya sea porque los contextos de la transición no lo permitieron, 
porque había otras urgencias o porque había y sigue habiendo preguntas que implican 
siempre un riesgo para aquel que las enuncia. La de la violencia por ejemplo, no de los 
otros, sino la nuestra, la que fue ejercida por los de nuestra propia tribu. Los discursos, no 
de los perpetradores e impulsores de la gran masacre, sino los propios, aquellos que su-
pimos enunciar y que tantas veces contribuyeron a llevar a toda una generación a abrazar 
sueños y proyectos que en muchos casos ya tenían inscripta en su origen las formas de una 
brutal derrota.

Mirar críticamente el ayer despojado de sacralizaciones, de versiones únicas, de visiones 
clausuradas no ha sido sencillo a lo largo de estos años, y esto ha sido así porque en 
nuestros campos culturales nunca han faltado anatemas contra quienes han pretendido 
enunciar preguntas que iban más allá de lo previsible, acusando a estas miradas críticas 
de estar contribuyendo a salvar o justificar la inexcusable responsabilidad criminal de los 
perpetradores, algo que, no cabe duda, terminó contribuyendo a clausurar la posibilidad 
no solo del necesario debate público sobre los sentidos del pasado, sino de algo aún más 
importante,  extraer lecciones de ese pasado en clave trans-generacional.
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Y cuando digo extraer lecciones del pasado aludo al magisterio de Tzvetan Todorov amplia-
mente citado en las páginas de este libro, alguien que en tantos de sus ensayos, nos instó  
a ser capaces de establecer la diferencia radical que existe entre impulsar una memoria 
literal y una memoria ejemplar, la primera, más atenta a la repetición monocorde de los 
hechos, la segunda dispuesta a emprender el desafío de atrevernos a formular las pregun-
tas, todas las preguntas que sean necesarias, a riesgo de que las respuestas que vuelvan 
desde ese pretérito no sean precisamente aquellas que quisiéramos escuchar.

Las historias que Ricardo trae en estas páginas recorren la geografía de tres países lati-
noamericanos sobre los cuales las violencias de estado y las violencias insurgentes se ma-
nifestaron de modos muy diversos, con actores que respondieron a ese tiempo histórico 
de manera singular, algunos más brutales que otros como es el caso de Sendero luminoso 
que con su alucinado milenarismo sembró de destrucción el corazón de tantas comuni-
dades de la amplia geografía peruana. El libro de Ricardo no compara actores ni escenas 
nacionales sino que pone a estas historias frente a nuestros ojos  para que apreciemos los 
diversos modos con que esas sociedades y sus instituciones han tratado de reconstruir sus 
memorias y el complejo trabajo que ello les ha implicado: intentando ponerle nombre a 
las víctimas, buscando comprender la razón de sus sufrimientos y desgracias, a la vez que 
tratando de darle, a cada uno de los humillados por la violencia, su justo lugar en la Histo-
ria. Un trabajo por demás de arduo que tiene las formas de un desafío, que sabemos, no 
es exclusivamente latinoamericano: no hay más que ver lo complejo que ha sido y sigue 
siendo para países como Francia asumir el tema nada sencillo de su responsabilidad co-
lonial o el del colaboracionismo en los años de Vichy, así como para los Museos del Holo-
causto abordar en sus guiones narrativos, a siete décadas ya del fin de la Segunda Guerra,  
el doloroso tema de los Consejos judíos o Judenrath. Se trata de temas o capítulos que, 
como astillas punzantes, pujan desde el pasado y que son los que lo transforman en un 
territorio en constante disputa por el derecho que cada cual reclama a ser su mejor o más 
fiel intérprete. Una puja en la que los combates entre memoria e historia, entre sobrevi-
vientes, testigos e historiadores llegan a transformarse en verdaderas batallas que pueden 
prolongarse durante años.

El pasado nunca es libre, allí la razón de estos combates, porque ninguna sociedad está 
dispuesta a abandonarlo a sí mismo. Ya sea que lo celebre o lo oculte, el pasado siempre es 
un desafío del presente. Porque cuando se lo lee críticamente, y a diferencia de las visiones 
escolares, el pretérito se nos presenta como un territorio nada claro y homogéneo, sino 
en constante transformación, algo que nos obliga a estar dispuestos a rediseñar constan-
temente nuestros mapas para orientarnos en él; y eso es así porque cambian los sentidos 
con que lo leemos, como también cambian las urgencias y los contextos políticos que en 
algunos casos habilitan la formulación de ciertos interrogantes y en otros lo clausuran.



p.5

Exposiciones en Presentación del Libro “Trampas de la Memoria”

Ser ie  Documentos  E lectrónicos  •  F LACSO-CH I L E

Siguiendo esta idea, Ricardo evoca en estas páginas algunos casos que ejemplifican esto 
que aquí decimos, por ejemplo las disputas por la inscripción de los muertos senderistas en 
los memoriales peruanos, ¿tienen derecho esos muertos a compartir la piedra del recuer-
do con aquellos que murieron salvajemente por su mano? ¿Se trata de una provocación 
o de un acto de justicia memorial? O para el caso argentino, la evocación de las historias 
de aquellos militantes de organizaciones armadas que fueron asesinados por sus propios 
compañeros al sentirse estos decepcionados por no verlos cumplir acabadamente con los 
ideales del Hombre nuevo guevarista. ¿Qué hacer con esos muertos? ¿debemos decir que 
han caído en combate, que murieron gloriosamente entregándolo todo? ¿qué hacer con 
quienes le arrebataron su derecho a la vida y que a la vez pertenecían a su misma causa 
y que iban detrás de su mismo objetivo? ¿Son héroes, son víctimas, son victimarios? Pero 
algo más, ¿qué nos dicen estos casos, ya no de esas sombras del pasado, sino de nuestro 
modo de construir el recuerdo desde este presente? ¿estamos dispuestos a integrar estas 
historias en el gran relato de ese ayer fracturado del que venimos al ubicarlas como piezas 
necesarias pero a la vez disruptivas de los sentidos con que hemos leído el ayer hasta este 
presente?. Es que, como dice Regine Robin, tantas veces recurrimos a atribuir las respon-
sabilidades a otros, o a decir que no hay culpables, o que solo algunos lo son. Y entonces 
olvidamos, reprimimos, ponemos distancia en lo más profundo a aquello que nos molesta, 
y llenamos los roperos de la Historia cargándolos de cadáveres, esperando abrirlos y en-
contrarlos sin poderlos reconocer.

Chilenos, argentinos, peruanos, latinoamericanos hemos hecho esfuerzos descomunales, 
gigantescos, por evitar que las memorias del dolor se evaporen y en nuestros museos he-
mos querido cobijarlas. Tememos que el olvido arrase con todo, que nos arrebate siquiera 
este débil hilo con que nos unimos a nuestros dolores  y nuestros muertos ¿Pero son estos 
dispositivos, estos soportes culturales, trincheras seguras para el mandato de no repeti-
ción, son estos espacios garantía de que nuestras sociedades no habrán de incurrir nueva-
mente en la seductora tentación de la violencia autoritaria? ¿Qué lo asegura? ¿La nobleza 
de nuestro empeño y decisión? ¿El lugar central y a la vez visible que hemos querido que 
ocupen en nuestras tramas urbanas? ¿El número de escolares que pasan semanalmente 
por sus salas?

Cuando Ricardo penetra en la discusión de los contextos al evocar la visita de Todorov al 
Parque de la memoria en  la ciudad de Buenos Aires o la de los viudas de carabineros al 
Museo de Santiago, de alguna manera, está preguntándose algo de todo esto, no porque 
crea que estos dispositivos memoriales sean fallidos o ineficaces, sino porque reconoce, 
como tantos otros reconocemos, que se trata de espacios en déficit, siempre incompletos, 
que si no se los visualiza como plataformas en permanente construcción, abiertos a la 
deliberación pública, están irremediablemente condenados a convertirse en verdaderos 
panteones o mausoleos que, salvo a los testigos directos o a los ya convencidos, poco o 
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nada habrán de decirle a las nuevas generaciones, aquellas para las que muchos de los 
conceptos e ideas que forman parte de nuestras experiencias, para ellas no son más que 
entelequia o abstracción.

Cuando comencé esta presentación dije que había leído este libro como la continuación 
de un diálogo. Siento que ese dialogo continua y que esa conversación no lo incluye solo a 
su autor y a mí, sino también a todos los que están aquí esta noche en esta sala, y también 
a aquellos futuros lectores que saben que el trabajo de la memoria exige un compromiso 
ineludible con la búsqueda incesante de la verdad, porque esa verdad está anudada de 
manera inescindible a las vidas y a los destinos de aquellos que fueron dañados por la vio-
lencia. Quiero decir una verdad justa, es decir, que sea capaz de llevarnos a imaginar una 
trama de memorias que estén dispuestas a asumir, como punto de partida, la responsabi-
lidad común por un pasado de duelos y de fracturas.

Nuestro deber como sobrevivientes y testigos de ese pasado nos obliga a trabajar para 
que esa verdad emerja, para que los museos y memoriales que creamos y gestionamos se 
acerquen cada vez más a la comprensión de ese pasado logrando cobijar, generosamente, 
a todos los dolidos de la Historia, aún a sabiendas de que ese esfuerzo no alcanzará nunca 
a cumplirse del todo y que siempre habrá algo, una historia, un relato, una voz que quedará 
fuera.

Por esa senda van las páginas de este libro que ha escrito Ricardo, un libro que espero 
contribuya a dar un paso más en la dirección de ampliar los márgenes de una deliberación 
sobre nuestro ayer, una deliberación que nos incluya a todos los latinoamericanos y que a 
la vez sea capaz de impulsarnos a entender qué fue en verdad eso atroz que ocurrió entre 
nosotros para poder cumplir, sinceramente, si así lo decimos, con el mandato de no repe-
tición.



p.7

Exposiciones en Presentación del Libro “Trampas de la Memoria”

Ser ie  Documentos  E lectrónicos  •  F LACSO-CH I L E

Presentación por
Cristián Mallol

(Exposición realizada en la presentación del libro “Trampas de la Memoria”, 
el 17 de julio de 2018)

Cuando recibí la invitación de Ricardo Brodsky para participar en la presentación de su 
libro Trampas de la Memoria me sentí tan honrado como inquieto pues no sólo he dedi-
cado buena parte de mi vida a la reflexión sobre el álgebra sino que en tanto víctima de 
la dictadura fue en este recinto, que en la época de la Dictadura se llamó edificio Diego 
Portales, donde, junto a tres otros secuestrados, se nos presentó en un montaje televisivo 
organizado por la Dina, con forma de conferencia de prensa, en febrero del 1975, donde 
varios periodistas eran agentes de la Dina, entre ellos Moren Brito, Krasnoff, etc. 

En ese momento llevábamos casi tres meses secuestrados en Villa Grimaldi, torturados, 
gran parte del tiempo encadenados de pies y manos.

Cada uno, como pudo, hizo frente al difícil momento. Ese montaje nos significó ser acusa-
dos de traición y condenados a muerte por el Mir, organización a la que pertenecíamos. 
Dos de ellos, Humberto Menanteau y José Hernán Carrasco, fueron asesinados a finales 
de ese año por la Dina y el tercero, Hernán González, vive en el extranjero y nos acompaña 
hoy en esta sala.

Vamos al grano.

Trampas de la Memoria se inscribe en una línea de pensamiento e investigación que se 
consolida a fines del siglo pasado y que reflexiona en torno a la construcción de la memo-
ria reciente y sus necesarios nexos con el presente y con la historia. No es un campo fácil. 
Se cimenta poco a poco, entre pensamiento y testimonio, con víctimas, deudos y también 
victimarios.

Ricardo Brodsky comienza por recordarnos las dramáticas experiencias en Perú y Argen-
tina, con su locura asesina y sus dolores. Nos relata sumariamente cómo en esos países 
comenzaron a enfrentar su pasado traumático y nos describe obras, y museos que surgen 
en esas naciones.

En lo que sigue, Trampas de la Memoria se aboca a Chile, recordándonos desde el Chile de 
los 70s en adelante, en lo que él denomina con mucho acierto “la vía chilena al terror”, el 
Golpe de Estado, la imposición de una feroz dictadura y de una institucionalidad ad-hoc. 
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Nos recuerda, Brodsky, las luchas por la dignidad y la democracia, el esperanzador triunfo 
del NO y el establecimiento de la Transición y sus esfuerzos para recuperar tradiciones 
republicanas, impulsando y convocando acuerdos transversales que nos permitieran con-
versar desde distintas visiones y filosofías.

Poco a poco se reconstruía la democracia. Sin embargo, como nos señala Brodsky, todos 
sabían que aún faltaba establecer la justicia.

Es así que los Movimientos de Derechos Humanos crecen y se multiplican y con ellos el de-
sarrollo sostenido de las Asociaciones de Víctimas (desaparecidos, ejecutados, torturados, 
exonerados, etc.) y paralelamente el establecimiento de diversos Lugares de Memoria con 
sus respectivas asociaciones (Villa Grimaldi, Londres 38, Colonia Dignidad, etc).

Comienza así a tejerse el entramado de la Memoria Reciente, marcado por la diversidad de 
visiones y experiencias de todas las categorías de víctimas. Es entonces cuando aparecen 
las primeras reacciones institucionales, la Comisión Rettig, la Comisión Valech, y por fin, 
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, dirigido en su nacimiento por Ricardo 
Brodsky.

Trampas de la Memoria nos habla de las dificultades de ese periodo, de las necesidades de 
unos y otros de validar sus relatos y de las dificultades inherentes que ello tiene y que en 
definitiva es entrar en la construcción de los cimientos de lo que será algún día señalado 
como Historia.

Aparecen así las preguntas ineludibles: ¿Quién puede y debe ser considerado víctima? 
¿Los testimonios bastan para establecer verdades históricas? ¿Todos los miembros de los 
aparatos represivos de ese entonces fueron victimarios? ¿Dónde colocamos a los otros 
muertos? ¿Es o no es víctima Jaime Guzmán?. Estas preguntas, que nos hacemos respecto 
de Montoneros en la Argentina o Sendero Luminoso en el Perú, tenemos dificultades para 
formularlas respecto de nuestro propio país.

No es fácil responder estas interrogantes. Las diversas asociaciones y grupos que animan 
los Lugares de Memoria han estructurado relatos, definiciones y visiones que no son nece-
sariamente homogéneos y han ido creando y desarrollando praxis, estructuras y compor-
tamientos que asemejan mucho a la antigua manera en que se vivía la militancia.

Cabe aquí decir que muchos de estos se han transformado en verdaderos hogares para sus 
miembros, en donde encuentran identidad y afecto. Sin embargo, me es difícil entender 
que en tales espacios se realicen reuniones sociales, matrimonios o velatorios, como ha 
ocurrido en varias ocasiones. Algo allí no está bien y sin duda hay grados de confusión y 
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pérdida de realidad preocupantes, porque en definitiva Villa Grimaldi fue un lugar de ho-
rror y exterminio y debe ser recordado como tal.

Las Memorias construidas por las asociaciones de víctimas tienen un fuerte sello militante 
y reivindicativo del ideario de la Revolución. Esas Memorias contienen, obviamente, ol-
vidos, simplificaciones y mistificaciones. Creo que todo esto dificulta la comprensión de 
nuestra Historia Reciente. Es claro que ella no puede surgir solamente de relatos heroicos 
o infames. Necesitamos también plasmar las memorias recuerdos y actos de seres comu-
nes, con sus ternuras, bondades y flaquezas.

En Villa Grimaldi uno encontraba a Pedro Espinoza, Marcelo Moren Brito, Miguel Krasnoff, 
Maximiliano Ferrer, Fernando Laureani, crueles e inhumanos.

Guardias jóvenes que eran unos sádicos que nos golpeaban por entretenerse, como el Chi-
co de los Fierros, el Muñeco del Diablo, el Jote y unos cuantos otros (sus nombres reales 
son conocidos por la justicia).

Pero también estaba el Sargento Chacrita que en sus domingos de guardia nos quitaba 
las cadenas de pies y de manos, nos hacía lavarnos y nos servía la comida a todos juntos 
sentados en una mesa en el patio. O el Gato, Samuel Fuenzalida, que en sus guardias noc-
turnas entraba a la pieza grande donde habíamos unos 50 dolientes, nos contaba chistes 
y a varios los sacaba a caminar por los jardines de la Villa. El se arrancó de Chile y se fue 
a Alemania a denunciar la Dina y sobre todo a testimoniar contra la Colonia Dignidad y su 
estrecha cooperación asesina con la Dina. Hoy el es un artesano y hace pocos años atrás, 
junto a otros ex-detenidos nos juntamos varias veces a comer con él; increíblemente, quie-
ro decirlo, todavía aparece en listas de represores. Por último,  también recuerdo a Mauro, 
joven guardia de 4 Álamos que llevaba mensajes tranquilizadores a las familias de los de-
tenidos y que fue descubierto por una carta entre dirigentes clandestinos que hablaban de 
él: fue asesinado a cadenazos por Moren Brito en la Villa.

El libro de Ricardo Brodsky nos interpela sobre los peligros y efectos de contar sólo con 
Memorias militantes. Así por ejemplo, hace poco se funó a Luz Arce, presentada como una 
siniestra traidora y cruel agente de la Dina.

Quien lea el libro El Infierno, en donde ella relata sus terribles padecimientos terminará 
remecido y conmovido.

Luz Arce vive muy modestamente y su esposo es inválido. Tuvimos que convencerla, junto 
a otros ex-torturados, que ella tenía derecho de beneficiarse de la Ley Valech, es decir que 
ella era tan víctima como nosotros.
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También cabe aquí mencionar a Marcia Alejandra Merino, la flaca Alejandra, quien fue de-
tenida la primera vez justo después del golpe militar. Una vez libre informó a la dirección 
del Mir que no se sentía capaz de soportar de nuevo la tortura y pidió permiso para asilarse 
lo que le fue negado, pese a que muchos altos dirigentes pudieron hacerlo para proteger 
sus vidas. La historia que sigue ya la conocemos: en 1974, la DINA la secuestra, la somete 
a brutales y largas torturas y obviamente la utiliza como delatora. En 1994 Carmen Castillo 
le da la palabra en el documental francés La Flaca Alejandra.

La obra que aquí comentamos invita a reflexionar en cómo vamos construyendo una Me-
moria que no sea binaria, simplista y autocomplaciente, con buenos y malos bien identifi-
cados, donde curiosamente los malos siempre son los otros.

¿Cuál es nuestra responsabilidad en la tragedia? Creo que debemos entender esto para no 
repetir experiencias nefastas.

Cómo muchos, desde antes del 70, yo me preparé para una guerra en donde nuestro des-
tino era ser héroes o mártires. Triunfar o morir era nuestra consigna; ella necesariamente 
implicaba la necesidad de matar. Cuando fui detenido en diciembre del 74, yo andaba ar-
mado de una pistola y una granada. Cuando me vi rodeado no pude disparar: me paralizó 
la juventud de quienes se aprestaban a secuestrarme, entre ellos una muchacha de 20 
años... ahora me digo ¡qué bien no haber disparado!

Recibí cuatro balazos y a partir de ahí me convertí en víctima.

Estuve seis meses en manos de la Dina y después pasé al Campo de Tres Álamos. Allí me fui 
rehaciendo, con la ayuda de nuevos amigos, como el abogado Fernando Ostornol que se 
esmeró en hacerme entender que las consignas que invocaban la muerte eran nefastas y 
que estábamos para construir vida, o con el profesor de literatura y analista político Sergio 
Muñoz Riveros (aquí presente) con el que construimos una amistad que siguió creciendo 
en el exilio (él en Holanda, yo en Francia) y en el retorno. Les agradezco haberme ayudado 
en la sanación.

Para terminar, quiero contar que en los tiempos duros siempre recurrimos al humor y a las 
ternuras; al respecto mi amigo Sergio Muñoz tiene un pequeño poema que dice:

“En los peores momentos cantábamos la Canción de la Alegría”.

En los momentos duros de Grimaldi, imitando el programa de televisión “Cine en su Ho-
gar” (de canal 13 creo), nosotros encerrados en cajones y encadenados, teníamos el pro-
grama “Cine en su Celda”, en donde por turnos íbamos contando películas.  
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Recuerdo, también que los guardias colocaban la radio a full para escuchar el Festival de 
Viña. Ese año vino Roberto Carlos y cantaba “Quisiera tener un millón de amigos” canción 
que coreaban todos los guardias, y nosotros encadenados en nuestros cajones les gritába-
mos, obviamente en voz baja, “Que amigo vas a tener pobre huevón”.

No por nada el poeta y ex chacabucano Jorge Montealegre dice que el humor y la alegría 
eran los verdaderos actos heroicos y fértiles.

Bueno....

Siguiendo en este buen ánimo, finalmente, quiero agregar que cuando recibí la invitación 
de Ricardo Brodsky para participar en la presentación del libro Trampas de la Memoria 
pensé que se trataba de un ensayo sobre el Alzheimer... tema que, reconozco, comienza a 
ser una de mis preocupaciones. Sin embargo, felizmente, no tardé mucho en darme cuenta 
que se trataba de otra cosa.

Gracias Ricardo por proponernos reflexiones y miradas difíciles.
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Presentación por
Nelly Richard

(Exposición realizada en la presentación del libro “Trampas de la Memoria”, 
el 17 de julio de 2018)

Los conflictos de la memoria. 

La historia recapitula el pasado ordenando los hechos según un método explicativo. A 
diferencia de la historia que aspira a la cientificidad para ser objetiva, la memoria se des-
plaza, fluctuante, llamando a identidades y comunidades a insertar zonas del recuerdo 
en dinámicas intersubjetivas. Esta tensión entre historia (objetividad) y memoria (inter-
subjetividad) es uno de los nudos problemáticos que llevó el  Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos de Santiago de Chile a ser cuestionado insistentemente por la derecha: 
una derecha que le reprocha distorsionar la historia nacional al no insertar el tema de la 
violación de los derechos humanos en un contexto histórico más completo (menos parcial) 
que equilibre la visión sobre el encadenamiento de los hechos entre un antes declarado 
culpable (la Unidad Popular) y un después justificado por ella como simplemente reactivo 
(el golpe de estado y la dictadura militares).

Ricardo Brodsky argumenta convincentemente en su libro que la misión del Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos “no es historiográfica ni jurídica”, que no se trata de “en-
tregar información acerca de las causas que condujeron a las violaciones de los derechos 
humanos” sino de promover “un juicio moral” sobre los crímenes de la dictadura desde un 
“Nunca Más” convertido en “imperativo categórico”. Y es cierto que el Museo de la Memo-
ria y los Derechos Humanos no está obligado a detallar las motivaciones o circunstancias 
de porqué los hechos sucedieron tal como los conocemos: por algo se llama “Museo de la 
memoria” y no “de la historia” del período de la dictadura. La  tarea prioritaria del Museo 
es la de preservar los archivos (documentos, informes, testimonios, filmaciones, etc.) que 
atestiguan de los abusos cometidos, promoviendo una conciencia pública acerca de la 
potencia del daño ejercida por el terrorismo de estado. De no existir en Chile este Museo 
que contiene las pruebas de la violencia ejercida militarmente, un Museo cuya arquitec-
tura se encarga de exponer dichas pruebas a la máxima visibilidad pública para que nadie 
alegue desconocimiento, serían aún mayores los riesgos de disipación o tergiversación del 
recuerdo histórico.

Todos recordamos el mes de la conmemoración de los 40 años del golpe militar (septiem-
bre 2013) y su explosión mediática de los archivos de la memoria que invadieron las panta-
llas de todos los canales de televisión nacionales. El drama de la violación de los derechos 
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humanas alcanzó una cobertura inédita que fue premiada por un alto rating como en el 
caso del programa “Las imágenes prohibidas” de Chilevisión. La densidad referencial de las 
imágenes censuradas y luego rescatadas del olvido, la emotividad de las entrevistas a vícti-
mas emblemáticas de la represión militar, reforzaron comunicativamente el estallido  de la 
memoria social, generando una poderosa activación del recuerdo histórico. Todos creímos 
entonces que la conmemoración de los 40 años del golpe militar había grabado de modo 
irreversible en la conciencia del país las  huellas de un pasado condenable.

Sin embargo, ¿qué vino después de septiembre 2013? Una progresiva borradura del im-
pacto de aquellas huellas documentales, una desintensificación de aquel recuerdo histó-
rico que había suscitado el rechazo y la indignación nacionales, nulos avances en políticas 
institucionales de la memoria y los derechos humanos, nuevas arremetidas de una ultra-
derecha que falsifica o relativiza los hechos pese a la constancia probatoria de cómo estos 
hechos mutilaron biografías. Después de septiembre 2013, el recuerdo cayó en el vacío de 
la insignificancia, en la burocratización de trámites y arreglos institucionales, en la pasivi-
dad de una memoria que dejó de mostrarse alerta o expectante. Una de las trampas del 
boom mediático de la memoria es que las pantallas electrónicas, seducidas por lo instan-
táneo, no se dejan impregnar por ningún tiempo de duración al favorecer la circulación 
en perjuicio de la retención de las imágenes. La solidez de la piedra en cuyos cimientos se 
edificó el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos le da un sustento duradero a la 
tarea informativa y pedagógica de verificación material de los actos de persecución, repre-
sión y tortura cometidos por el aparato militar. Desde los Informes de las Comisiones Rettig 
y Valech que enmarcan su narración, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos  
respalda la necesidad de que la sociedad marque un contundente límite de intransigencia 
frente al odio lacerante contra la democracia que profesa José Antonio Kast o frente a las 
injuriosas burlas hacia las víctimas del pasado del diputado Ignacio Urrutia.

Cuando la actualidad nacional se deja infiltrar por estos juicios aberrantes a favor de la 
dictadura militar, ahí está la solemnidad –arquitectónica e institucional– del Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos para hacer valer la justeza-justicia de las demandas 
emanadas de las agrupaciones de familiares de detenidos-desaparecidos. En medio de 
esta actualidad insensible, impiadosa, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
actúa como  el guardián  ético de una memoria de las víctimas de la dictadura que se levan-
ta contra los embates del olvido, que le reprocha a la sociedad su ligereza o indiferencia y 
que refuta las tercas negativas de la derecha encubridora a reconocer la criminalidad del 
pasado dictatorial.

Sin embargo, lo sabemos, la patrimonialización del recuerdo encierra varios peligros. Entre 
ellos, el de reificar el pasado en torno a una simbología heroica y monumental de la Vícti-
ma que sacraliza el dolor en la fijeza y monotonía del ritual. Uno de los aciertos críticos de 
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la reflexión contenida en este libro de Ricardo Brodsky tiene que ver con los cuidados de 
su autor en querer evitar que la memoria de las víctimas quede capturada en los límites 
de autorreferencia de una comunidad ensimismada en lo repetitivo del homenaje. La ab-
solutización moral de la verdad del sufrimiento cifrada en el recuerdo de la Víctima como 
una verdad intransferible impide entrecruzar su vivencia con otras perspectivas (no solo 
testimoniales sino analíticas) del recuerdo que vuelvan la memoria plural y dialógica.

Ricardo Brodsky es certero al afirmar lo siguiente: “Cuando llegué (en mayo 2011) al mu-
seo me propuse el desafío de abrir el relato, es decir, de no contentarnos con lo que puede 
emanar del archivo legal o judicial, del testimonio, de los recortes de prensa o del relato 
de los militantes. El riesgo de fosilización así como el de la banalización o uso abusivo de 
la memoria, lo veía amenazando el proyecto y el único remedio disponible a mi juicio era 
someterlo a la crítica y a la reinterpretación. El desafío era salir del enclaustrado mundo de 
las víctimas para abrirse a las nuevas generaciones y nuevas lecturas del pasado”.

Esta cita resume para mí la rigurosa y lúcida gestión de Ricardo Brodsky en la dirección 
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos: una gestión que consistió en “abrir 
el relato” sometiendo una y otra vez a “la crítica y a la reinterpretación” (teórica, política 
y estética) las diferentes escenas y narraciones del recuerdo de lo siniestro. Una de las 
apuestas más notables de la dirección del  Museo encabezada por Ricardo Brodsky (en 
la que incluyo para subrayarlo el trabajo de María José Bunster) ha sido la invitación a 
que las artes visuales se hicieran parte de la reconfiguración de la memoria histórica de 
la postdictadura. El arte o bien, como diría Didi-Huberman, “el pensamiento de la imagen 
como terreno político”, tiene la particularidad de ofrecer visiones del pasado traumático 
que no se dejan reducir al guion normativo de la memoria institucional: un guion que, en 
Chile, tomó la forma de la memoria como reconciliación (con su simbología cristiana del 
perdón) en sintonía transicional con la retórica integradora, domesticadora, del consenso.  
Las prácticas artísticas desafían este guion socio-político de la memoria institucional al ex-
plorar lo no-reconciliado, lo desintegrado, lo precario, lo residual, que flota en sus bordes.  
La subjetividad herida por el duelo inconcluso no se deja suturar por el ordenamiento  jurí-
dico o sociológico del repertorio institucional “derechos humanos”. La materia sensible de 
sus fracturas y dislocaciones quedaría sin habla si no fuese por los  vocabularios alegóricos 
del arte que les otorgan expresividad a los pliegues más esquivos o difusos del recuerdo.  
Este libro de Ricardo Brodsky da cuenta de cómo la práctica artística de la postdictadura 
trabaja con la oblicuidad de un trabajo con lo imaginario y lo simbólico que se desliza en 
los huecos más oscurecidos de la relación entre memoria, subjetividad, experiencia y re-
presentación.

La otra forma de “abrir el relato” que evoca Ricardo Brodsky es aquella que tiene que 
ver con “la crítica y la reinterpretación”, tal como ocurrió ejemplarmente en los debates 
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teóricos de la “Cátedra de la Memoria”:  un escenario ineludible –de conferencias y pu-
blicaciones– para reflexionar sobre los usos de la memoria, las políticas y las estéticas del 
recuerdo, la intencionalidad del punto de vista que guía los actos de recordar haciendo que 
el pasado se vuelva el objeto móvil (nunca estático) de incesantes y renovadas disputas 
de comprensión e interpretación. Ricardo Brodsky demuestra nuevamente su sabiduría al 
afirmar lo siguiente: “El  Museo retiene la memoria en los testimonios y en el archivo...  
debido a su uso recurrente como almacén de pruebas documentales para la escritura del 
pasado traumático. Por otra parte se convierte en un escenario de confrontación para la 
apropiación de ese decir del pasado”. Lo sabemos:  a diferencia de la historia que establece 
el pasado según un orden ya cumplido, finito, la memoria colectiva reinterpreta una y otra 
vez lo acontecido según los cambios de valoración cultural y los debates éticos que atra-
viesan el presente con sus ritmos y urgencias. La serie de apropiaciones y contra-apropia-
ciones de los usos del recuerdo dotan al trabajo de la memoria de la carga de historicidad 
social y política que hace falta para corregir las versiones demasiado expeditas de una ac-
tualidad neoliberal convertida al pragmatismo, a la facticidad: a todo aquello que favorece 
el dato (operacionalidad) en perjuicio de la huella (experiencia, subjetividad, retención). 
La actualidad neoliberal y su cadena de mercantilización de los signos apelan a un liso in-
tercambio de productos, servicios,  gestiones y competencias: un intercambio sin restos, 
sin opacidad, sin sombras, sin drama, sin trauma. La memoria es aquel resto insuprimible 
(opacidad, sombra, drama, trauma) que hace tropezar la planicie de la actualidad neolibe-
ral con lo más accidentado del recuerdo. Este libro sobre la memoria de Ricardo Brodsky 
contribuye a que las huellas del pasado complejicen el tiempo superficial (liso, plano, des-
memoriado, irreflexivo) del mercado capitalista. Al desinscribirse y reinscribirse una y otra 
vez, esas huellas contienen la reserva y el diferimiento de lo que no cierra (los cuerpos sin 
encontrar, la verdad y la justicia que falta) como aquel tiempo suspensivo de lo inacabado.  



p.16

Exposiciones en Presentación del Libro “Trampas de la Memoria”

Ser ie  Documentos  E lectrónicos  •  F LACSO-CH I L E

FLACSO-Chile es un organismo internacional, autónomo, regional, de carácter académico e interdiscipli-
nario con una VISIÓN amplia y crítica de las ciencias sociales. Es un centro de pensamiento latinoameri-
cano orientado a promover el desarrollo económico de la sociedad, la reducción de la desigualdad y el 
fortalecimiento integral de la democracia. Esta misión se cumple a través de la producción y difusión del 
conocimiento y de la formación en el campo de las ciencias sociales, utilizando los más altos estándares 
de excelencia académica.

Publicaciones FLACSO-Chile

Impresas

Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Sede Chile
Av. Dag Hammarskjöld 3269, VItacura, Santiago de Chile

Tel.: +56 2 2290 0200 • contacto@flacsochile.org

twitter.com/FLACSOCHILEORG facebook.com/flacso.chile

Trampas de la Memoria
FLACSO-Chile

Diversidad y VIH/SIDA en el espacio público.
Escritos prácticos (1993-2011)
FLACSO-Chile

Experiencias, buenas prácticas y desafíos para los sistemas
estadísticos nacionales de los países de América Latina
frente a la ronda de censos de población y vivienda de 2020
FLACSO-Chile

www.flacsochile.org


