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Presentacion por
Rubén Chababo

(Exposicidn realizada en la presentacion del libro “Trampas de la Memoria”,
el 17 de julio de 2018)

He leido este libro como si se tratase de la prolongacion de un didlogo iniciado con Ricardo
hace afios, cuando nos conocimos, ya no recuerdo, si de este o del otro lado de la Cor-
dillera, en alguna actividad vinculada a algin proyecto de memoria. Hacia comienzos del
2000 yo solia venir a Santiago para participar de una serie de conversatorios preliminares
dedicados a proyectar el futuro Museo de la Memoria, y no imaginaba que habria de ser él
guien pocos afios mas tarde, habria de ocupar su direccion.

Digo que las paginas de este libro son lo mas parecido a la prolongacién de un didlogo por-
que en ellas estan los temas que a lo largo de estos afios fuimos compartiendo, él desde
su mirada chilena, yo desde la Argentina, ambos interesados no solo en los temas de la
memoria, de los museos, sino en como hacer que esas instituciones y la memoria cobija-
da en ellos no quedaran capturadas en visiones cristalizadas. Ahora reviso estas pdaginas
y confirmo que esas preocupaciones estan aqui narradas, que en ellas Ricardo detuvo su

atencidn y su escritura para compartirlas generosamente con todos nosotros.

Trampas de la memoria puede ser considerado como un mapa donde leernos, no solo chi-
lenos, argentinos y peruanos, sino todos los latinoamericanos, aquellos que somos here-
deros de los derrumbes a los que fueron sometidas nuestras sociedades por las violencias
de Estado, pero también estas pdginas son una invitacion a pensar mas alld de los sentidos
cristalizados, porque lo sabemos, la memoria social también produce lugares comunes
y clishés, es decir, sus propias formas de olvido que tantas veces contribuyen a modelar
interpretaciones del pasado que no todos estdn dispuestos a poner en entredicho. Pero lo
sabemos, la labor de los intelectuales, de aquellos que operan sobre los campos culturales
y politicos no es otra que la de interpelar esas visiones, en especial aquellas que nos brin-
dan versiones autocomplacientes del ayer del que venimos.

Este libro, que busca leer los procesos memoriales de tres paises, deteniéndose en algunos
sitios, en algunos espacios en particular, es una indagacién en clave critica sobre el modo
en que hemos hecho memoria, sobre las maneras en que hemos pensado y tramitado en
clave memorial, nuestros pasados. También un registro sensible de cuanto nos ha costado
y sigue costando llevar adelante esa enorme empresa.
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Creeria que lo que dice este ensayo es posible de ser dicho porque ya existe una cierta
distancia historica, porque de algin modo ya podemos mirar ese ayer, no desde un lejani-
simo horizonte, pero si desde una perspectiva en la que el calor de los acontecimientos no
quema, como tan solo unos afios atras, nuestra epidermis. También, y no es un dato nada
menor, porque Ricardo ha elegido recobrar una dimension de su autonomia intelectual, un
bien preciado que, generalmente, cuando se estd al frente de instituciones gubernamen-
tales, se resigna.

éiQué hemos hecho con la memoria nosotros los sudamericanos? ¢Hemos sido justos y
equitativos a la hora de memorar? ¢Hemos dado cobijo en nuestros proyectos memoriales
a todos los dolidos por la violencia? ¢ Estamos dispuestos a aceptar que nuestra predisposi-
cion sensible para el dolor fue muchas veces parcial y que nuestro oido no siempre estuvo
dispuesto a atender las plegarias de todos? (Y qué narramos en esos espacios, de qué
modo, qué olvidamos, que resignamos a la hora de enunciar nuestros recuerdos?

Nuestros memoriales, nuestros museos, esos que hemos construido al calor de tantos
debates, de tantas discusiones acaloradas énarran la historia de nuestros derrumbes tal
como ellos ocurrieron? ¢ Qué historias han o hemos dejado afuera? ¢Hemos logrado cum-
plir con la meta que nos propusimos alcanzar cuando los sofiamos, no otra que la de lograr
una transmision justa de aquellos pasados? Y cuando digo justa quiero decir, lo mas cerca-
na a la fidelidad de lo ocurrido.

Lo cierto es que en el centro medular de estas preguntas estd el desafio nunca sencillo de
abordar ese ayer en todo su espesor, en toda su complejidad, algo que en muchos casos
no hemos logrado del todo, ya sea porque los contextos de la transicién no lo permitieron,
porque habia otras urgencias o porque habia y sigue habiendo preguntas que implican
siempre un riesgo para aquel que las enuncia. La de la violencia por ejemplo, no de los
otros, sino la nuestra, la que fue ejercida por los de nuestra propia tribu. Los discursos, no
de los perpetradores e impulsores de la gran masacre, sino los propios, aquellos que su-
pimos enunciar y que tantas veces contribuyeron a llevar a toda una generacién a abrazar
suefios y proyectos que en muchos casos ya tenian inscripta en su origen las formas de una
brutal derrota.

Mirar criticamente el ayer despojado de sacralizaciones, de versiones Unicas, de visiones
clausuradas no ha sido sencillo a lo largo de estos afios, y esto ha sido asi porque en
nuestros campos culturales nunca han faltado anatemas contra quienes han pretendido
enunciar preguntas que iban mas allad de lo previsible, acusando a estas miradas criticas
de estar contribuyendo a salvar o justificar la inexcusable responsabilidad criminal de los
perpetradores, algo que, no cabe duda, termind contribuyendo a clausurar la posibilidad
no solo del necesario debate publico sobre los sentidos del pasado, sino de algo aun mas
importante, extraer lecciones de ese pasado en clave trans-generacional.
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Y cuando digo extraer lecciones del pasado aludo al magisterio de Tzvetan Todorov amplia-
mente citado en las pdginas de este libro, alguien que en tantos de sus ensayos, nos insto
a ser capaces de establecer la diferencia radical que existe entre impulsar una memoria
literal y una memoria ejemplar, la primera, mas atenta a la repeticién monocorde de los
hechos, la segunda dispuesta a emprender el desafio de atrevernos a formular las pregun-
tas, todas las preguntas que sean necesarias, a riesgo de que las respuestas que vuelvan
desde ese pretérito no sean precisamente aquellas que quisiéramos escuchar.

Las historias que Ricardo trae en estas pdginas recorren la geografia de tres paises lati-
noamericanos sobre los cuales las violencias de estado y las violencias insurgentes se ma-
nifestaron de modos muy diversos, con actores que respondieron a ese tiempo historico
de manera singular, algunos mas brutales que otros como es el caso de Sendero luminoso
gue con su alucinado milenarismo sembré de destruccion el corazén de tantas comuni-
dades de la amplia geografia peruana. El libro de Ricardo no compara actores ni escenas
nacionales sino que pone a estas historias frente a nuestros ojos para que apreciemos los
diversos modos con que esas sociedades y sus instituciones han tratado de reconstruir sus
memorias y el complejo trabajo que ello les ha implicado: intentando ponerle nombre a
las victimas, buscando comprender la razdon de sus sufrimientos y desgracias, a la vez que
tratando de darle, a cada uno de los humillados por la violencia, su justo lugar en la Histo-
ria. Un trabajo por demdas de arduo que tiene las formas de un desafio, que sabemos, no
es exclusivamente latinoamericano: no hay mds que ver lo complejo que ha sido y sigue
siendo para paises como Francia asumir el tema nada sencillo de su responsabilidad co-
lonial o el del colaboracionismo en los afios de Vichy, asi como para los Museos del Holo-
causto abordar en sus guiones narrativos, a siete décadas ya del fin de la Segunda Guerra,
el doloroso tema de los Consejos judios o Judenrath. Se trata de temas o capitulos que,
como astillas punzantes, pujan desde el pasado y que son los que lo transforman en un
territorio en constante disputa por el derecho que cada cual reclama a ser su mejor o mas
fiel intérprete. Una puja en la que los combates entre memoria e historia, entre sobrevi-
vientes, testigos e historiadores llegan a transformarse en verdaderas batallas que pueden
prolongarse durante afios.

El pasado nunca es libre, alli la razén de estos combates, porque ninguna sociedad esta
dispuesta a abandonarlo a si mismo. Ya sea que lo celebre o lo oculte, el pasado siempre es
un desafio del presente. Porque cuando se lo lee criticamente, y a diferencia de las visiones
escolares, el pretérito se nos presenta como un territorio nada claro y homogéneo, sino
en constante transformacién, algo que nos obliga a estar dispuestos a redisefiar constan-
temente nuestros mapas para orientarnos en él; y eso es asi porque cambian los sentidos
con que lo leemos, como también cambian las urgencias y los contextos politicos que en
algunos casos habilitan la formulacién de ciertos interrogantes y en otros lo clausuran.
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Siguiendo esta idea, Ricardo evoca en estas paginas algunos casos que ejemplifican esto
gue aqui decimos, por ejemplo las disputas por la inscripcién de los muertos senderistas en
los memoriales peruanos, itienen derecho esos muertos a compartir la piedra del recuer-
do con aquellos que murieron salvajemente por su mano? ¢Se trata de una provocacion
o de un acto de justicia memorial? O para el caso argentino, la evocacion de las historias
de aquellos militantes de organizaciones armadas que fueron asesinados por sus propios
compafieros al sentirse estos decepcionados por no verlos cumplir acabadamente con los
ideales del Hombre nuevo guevarista. ¢ Qué hacer con esos muertos? ¢debemos decir que
han caido en combate, que murieron gloriosamente entregdndolo todo? équé hacer con
quienes le arrebataron su derecho a la vida y que a la vez pertenecian a su misma causa
y que iban detras de su mismo objetivo? ¢Son héroes, son victimas, son victimarios? Pero
algo mds, équé nos dicen estos casos, ya no de esas sombras del pasado, sino de nuestro
modo de construir el recuerdo desde este presente? ¢estamos dispuestos a integrar estas
historias en el gran relato de ese ayer fracturado del que venimos al ubicarlas como piezas
necesarias pero a la vez disruptivas de los sentidos con que hemos leido el ayer hasta este
presente?. Es que, como dice Regine Robin, tantas veces recurrimos a atribuir las respon-
sabilidades a otros, o a decir que no hay culpables, o que solo algunos lo son. Y entonces
olvidamos, reprimimos, ponemos distancia en lo mas profundo a aquello que nos molesta,
y llenamos los roperos de la Historia cargdndolos de caddveres, esperando abrirlos y en-
contrarlos sin poderlos reconocer.

Chilenos, argentinos, peruanos, latinoamericanos hemos hecho esfuerzos descomunales,
gigantescos, por evitar que las memorias del dolor se evaporen y en nuestros museos he-
mos querido cobijarlas. Tememos que el olvido arrase con todo, que nos arrebate siquiera
este débil hilo con que nos unimos a nuestros dolores y nuestros muertos ¢ Pero son estos
dispositivos, estos soportes culturales, trincheras seguras para el mandato de no repeti-
cion, son estos espacios garantia de que nuestras sociedades no habran de incurrir nueva-
mente en la seductora tentacién de la violencia autoritaria? ¢ Qué lo asegura? éLa nobleza
de nuestro empefio y decisién? (El lugar central y a la vez visible que hemos querido que
ocupen en nuestras tramas urbanas? ¢El nimero de escolares que pasan semanalmente
por sus salas?

Cuando Ricardo penetra en la discusion de los contextos al evocar la visita de Todorov al
Parque de la memoria en la ciudad de Buenos Aires o la de los viudas de carabineros al
Museo de Santiago, de alguna manera, estd preguntandose algo de todo esto, no porque
crea que estos dispositivos memoriales sean fallidos o ineficaces, sino porque reconoce,
como tantos otros reconocemos, que se trata de espacios en déficit, siempre incompletos,
gue si no se los visualiza como plataformas en permanente construccion, abiertos a la
deliberacion publica, estan irremediablemente condenados a convertirse en verdaderos
panteones o mausoleos que, salvo a los testigos directos o a los ya convencidos, poco o
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nada habran de decirle a las nuevas generaciones, aquellas para las que muchos de los
conceptos e ideas que forman parte de nuestras experiencias, para ellas no son mds que
entelequia o abstraccion.

Cuando comencé esta presentacion dije que habia leido este libro como la continuacién
de un didlogo. Siento que ese dialogo continua y que esa conversacién no lo incluye solo a
su autory a mi, sino también a todos los que estan aqui esta noche en esta sala, y también
a aquellos futuros lectores que saben que el trabajo de la memoria exige un compromiso
ineludible con la busqueda incesante de la verdad, porque esa verdad estd anudada de
manera inescindible a las vidas y a los destinos de aquellos que fueron dafiados por la vio-
lencia. Quiero decir una verdad justa, es decir, que sea capaz de llevarnos a imaginar una
trama de memorias que estén dispuestas a asumir, como punto de partida, la responsabi-
lidad comun por un pasado de duelos y de fracturas.

Nuestro deber como sobrevivientes y testigos de ese pasado nos obliga a trabajar para
que esa verdad emerja, para que los museos y memoriales que creamos y gestionamos se
acerquen cada vez mas a la comprensiéon de ese pasado logrando cobijar, generosamente,
a todos los dolidos de la Historia, aln a sabiendas de que ese esfuerzo no alcanzara nunca
a cumplirse del todo y que siempre habra algo, una historia, un relato, una voz que quedara
fuera.

Por esa senda van las paginas de este libro que ha escrito Ricardo, un libro que espero
contribuya a dar un paso mas en la direccién de ampliar los margenes de una deliberacion
sobre nuestro ayer, una deliberacién que nos incluya a todos los latinoamericanos y que a
la vez sea capaz de impulsarnos a entender qué fue en verdad eso atroz que ocurrié entre
nosotros para poder cumplir, sinceramente, si asi lo decimos, con el mandato de no repe-
ticion.
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Presentacion por

Cristian Mallol

(Exposicidn realizada en la presentacion del libro “Trampas de la Memoria”,
el 17 de julio de 2018)

Cuando recibi la invitacion de Ricardo Brodsky para participar en la presentacién de su
libro Trampas de la Memoria me senti tan honrado como inquieto pues no sélo he dedi-
cado buena parte de mi vida a la reflexion sobre el dlgebra sino que en tanto victima de
la dictadura fue en este recinto, que en la época de la Dictadura se llamé edificio Diego
Portales, donde, junto a tres otros secuestrados, se nos presentd en un montaje televisivo
organizado por la Dina, con forma de conferencia de prensa, en febrero del 1975, donde
varios periodistas eran agentes de la Dina, entre ellos Moren Brito, Krasnoff, etc.

En ese momento llevdbamos casi tres meses secuestrados en Villa Grimaldi, torturados,
gran parte del tiempo encadenados de pies y manos.

Cada uno, como pudo, hizo frente al dificil momento. Ese montaje nos significd ser acusa-
dos de traicién y condenados a muerte por el Mir, organizacién a la que perteneciamos.
Dos de ellos, Humberto Menanteau y José Herndn Carrasco, fueron asesinados a finales
de ese afio por la Dina y el tercero, Herndn Gonzalez, vive en el extranjero y nos acompafia
hoy en esta sala.

Vamos al grano.

Trampas de la Memoria se inscribe en una linea de pensamiento e investigacion que se
consolida a fines del siglo pasado y que reflexiona en torno a la construccién de la memo-
ria reciente y sus necesarios nexos con el presente y con la historia. No es un campo facil.
Se cimenta poco a poco, entre pensamiento y testimonio, con victimas, deudos y también
victimarios.

Ricardo Brodsky comienza por recordarnos las dramdticas experiencias en Perd y Argen-
tina, con su locura asesina y sus dolores. Nos relata sumariamente como en esos paises
comenzaron a enfrentar su pasado traumatico y nos describe obras, y museos que surgen
en esas naciones.

Enlo que sigue, Trampas de la Memoria se aboca a Chile, recorddndonos desde el Chile de
los 70s en adelante, en lo que él denomina con mucho acierto “la via chilena al terror”, el
Golpe de Estado, la imposicion de una feroz dictadura y de una institucionalidad ad-hoc.
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Nos recuerda, Brodsky, las luchas por la dignidad y la democracia, el esperanzador triunfo
del NO vy el establecimiento de la Transicion y sus esfuerzos para recuperar tradiciones
republicanas, impulsando y convocando acuerdos transversales que nos permitieran con-
versar desde distintas visiones vy filosofias.

Poco a poco se reconstruia la democracia. Sin embargo, como nos sefiala Brodsky, todos
sabian que aun faltaba establecer la justicia.

Es asi que los Movimientos de Derechos Humanos crecen y se multiplican y con ellos el de-
sarrollo sostenido de las Asociaciones de Victimas (desaparecidos, ejecutados, torturados,
exonerados, etc.) y paralelamente el establecimiento de diversos Lugares de Memoria con
sus respectivas asociaciones (Villa Grimaldi, Londres 38, Colonia Dignidad, etc).

Comienza asi a tejerse el entramado de la Memoria Reciente, marcado por la diversidad de
visiones y experiencias de todas las categorias de victimas. Es entonces cuando aparecen
las primeras reacciones institucionales, la Comision Rettig, la Comisién Valech, y por fin,
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, dirigido en su nacimiento por Ricardo
Brodsky.

Trampas de la Memoria nos habla de las dificultades de ese periodo, de las necesidades de
unos y otros de validar sus relatos y de las dificultades inherentes que ello tiene y que en
definitiva es entrar en la construccion de los cimientos de lo que serd algun dia sefialado
como Historia.

Aparecen asi las preguntas ineludibles: ¢Quién puede y debe ser considerado victima?
éLos testimonios bastan para establecer verdades histdricas? éTodos los miembros de los
aparatos represivos de ese entonces fueron victimarios? ¢Ddonde colocamos a los otros
muertos? ¢Es 0 no es victima Jaime Guzman?. Estas preguntas, que nos hacemos respecto
de Montoneros en la Argentina o Sendero Luminoso en el Perd, tenemos dificultades para
formularlas respecto de nuestro propio pais.

No es facil responder estas interrogantes. Las diversas asociaciones y grupos que animan
los Lugares de Memoria han estructurado relatos, definiciones y visiones que no son nece-
sariamente homogéneos y han ido creando y desarrollando praxis, estructuras y compor-
tamientos que asemejan mucho a la antigua manera en que se vivia la militancia.

Cabe aqui decir que muchos de estos se han transformado en verdaderos hogares para sus
miembros, en donde encuentran identidad y afecto. Sin embargo, me es dificil entender
gue en tales espacios se realicen reuniones sociales, matrimonios o velatorios, como ha
ocurrido en varias ocasiones. Algo alli no estad bien y sin duda hay grados de confusion y
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pérdida de realidad preocupantes, porque en definitiva Villa Grimaldi fue un lugar de ho-
rror y exterminio y debe ser recordado como tal.

Las Memorias construidas por las asociaciones de victimas tienen un fuerte sello militante
y reivindicativo del ideario de la Revolucion. Esas Memorias contienen, obviamente, ol-
vidos, simplificaciones y mistificaciones. Creo que todo esto dificulta la comprension de
nuestra Historia Reciente. Es claro que ella no puede surgir solamente de relatos heroicos
o infames. Necesitamos también plasmar las memorias recuerdos y actos de seres comu-
nes, con sus ternuras, bondades y flaquezas.

En Villa Grimaldi uno encontraba a Pedro Espinoza, Marcelo Moren Brito, Miguel Krasnoff,
Maximiliano Ferrer, Fernando Laureani, crueles e inhumanos.

Guardias jovenes que eran unos sadicos que nos golpeaban por entretenerse, como el Chi-
co de los Fierros, el Mufieco del Diablo, el Jote y unos cuantos otros (sus nombres reales
son conocidos por la justicia).

Pero también estaba el Sargento Chacrita que en sus domingos de guardia nos quitaba
las cadenas de pies y de manos, nos hacia lavarnos y nos servia la comida a todos juntos
sentados en una mesa en el patio. O el Gato, Samuel Fuenzalida, que en sus guardias noc-
turnas entraba a la pieza grande donde habiamos unos 50 dolientes, nos contaba chistes
y a varios los sacaba a caminar por los jardines de la Villa. El se arrancé de Chile y se fue
a Alemania a denunciar la Dina y sobre todo a testimoniar contra la Colonia Dignidad y su
estrecha cooperacién asesina con la Dina. Hoy el es un artesano y hace pocos afios atras,
junto a otros ex-detenidos nos juntamos varias veces a comer con él; increiblemente, quie-
ro decirlo, todavia aparece en listas de represores. Por Ultimo, también recuerdo a Mauro,
joven guardia de 4 Alamos que llevaba mensajes tranquilizadores a las familias de los de-
tenidos y que fue descubierto por una carta entre dirigentes clandestinos que hablaban de
él: fue asesinado a cadenazos por Moren Brito en la Villa.

El libro de Ricardo Brodsky nos interpela sobre los peligros y efectos de contar sélo con
Memorias militantes. Asi por ejemplo, hace poco se fundé a Luz Arce, presentada como una
siniestra traidora y cruel agente de la Dina.

Quien lea el libro El Infierno, en donde ella relata sus terribles padecimientos terminara
remecido y conmovido.

Luz Arce vive muy modestamente y su esposo es invalido. Tuvimos que convencerla, junto

a otros ex-torturados, que ella tenia derecho de beneficiarse de la Ley Valech, es decir que

ella era tan victima como nosotros.
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También cabe aqui mencionar a Marcia Alejandra Merino, la flaca Alejandra, quien fue de-
tenida la primera vez justo después del golpe militar. Una vez libre informé a la direccién
del Mir que no se sentia capaz de soportar de nuevo la tortura y pidié permiso para asilarse
lo que le fue negado, pese a que muchos altos dirigentes pudieron hacerlo para proteger
sus vidas. La historia que sigue ya la conocemos: en 1974, la DINA la secuestra, la somete
a brutales y largas torturas y obviamente la utiliza como delatora. En 1994 Carmen Castillo
le da la palabra en el documental francés La Flaca Alejandra.

La obra que aqui comentamos invita a reflexionar en cémo vamos construyendo una Me-
moria que no sea binaria, simplista y autocomplaciente, con buenos y malos bien identifi-
cados, donde curiosamente los malos siempre son los otros.

¢Cudl es nuestra responsabilidad en la tragedia? Creo que debemos entender esto para no
repetir experiencias nefastas.

Cémo muchos, desde antes del 70, yo me preparé para una guerra en donde nuestro des-
tino era ser héroes o martires. Triunfar o morir era nuestra consigna; ella necesariamente
implicaba la necesidad de matar. Cuando fui detenido en diciembre del 74, yo andaba ar-
mado de una pistola y una granada. Cuando me vi rodeado no pude disparar: me paralizod
la juventud de quienes se aprestaban a secuestrarme, entre ellos una muchacha de 20
afios... ahora me digo iqué bien no haber disparado!

Recibi cuatro balazos y a partir de ahi me converti en victima.

Estuve seis meses en manos de la Dina y después pasé al Campo de Tres Alamos. Alli me fui
rehaciendo, con la ayuda de nuevos amigos, como el abogado Fernando Ostornol que se
esmerd en hacerme entender que las consignas que invocaban la muerte eran nefastas y
gue estabamos para construir vida, o con el profesor de literatura y analista politico Sergio
Mufioz Riveros (aqui presente) con el que construimos una amistad que siguid creciendo
en el exilio (él en Holanda, yo en Francia) y en el retorno. Les agradezco haberme ayudado
en la sanacion.

Para terminar, quiero contar que en los tiempos duros siempre recurrimos al humory a las
ternuras; al respecto mi amigo Sergio Mufioz tiene un pequefio poema que dice:

“En los peores momentos cantdbamos la Cancion de la Alegria”.

En los momentos duros de Grimaldi, imitando el programa de television “Cine en su Ho-
gar” (de canal 13 creo), nosotros encerrados en cajones y encadenados, teniamos el pro-
grama “Cine en su Celda”, en donde por turnos ibamos contando peliculas.
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Recuerdo, también que los guardias colocaban la radio a full para escuchar el Festival de
Vifia. Ese afio vino Roberto Carlos y cantaba “Quisiera tener un millén de amigos” cancion
gue coreaban todos los guardias, y nosotros encadenados en nuestros cajones les gritdba-

mos, obviamente en voz baja, “Que amigo vas a tener pobre huevén”.

No por nada el poeta y ex chacabucano Jorge Montealegre dice que el humor vy la alegria
eran los verdaderos actos heroicos y fértiles.

Bueno....

Siguiendo en este buen animo, finalmente, quiero agregar que cuando recibi la invitacion
de Ricardo Brodsky para participar en la presentacion del libro Trampas de la Memoria
pensé que se trataba de un ensayo sobre el Alzheimer... tema que, reconozco, comienza a
ser una de mis preocupaciones. Sin embargo, felizmente, no tardé mucho en darme cuenta
gue se trataba de otra cosa.

Gracias Ricardo por proponernos reflexiones y miradas dificiles.
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Presentacion por
Nelly Richard

(Exposicidn realizada en la presentacion del libro “Trampas de la Memoria”,
el 17 de julio de 2018)

Los conflictos de la memoria.

La historia recapitula el pasado ordenando los hechos segin un método explicativo. A
diferencia de la historia que aspira a la cientificidad para ser objetiva, la memoria se des-
plaza, fluctuante, llamando a identidades y comunidades a insertar zonas del recuerdo
en dindmicas intersubjetivas. Esta tension entre historia (objetividad) y memoria (inter-
subjetividad) es uno de los nudos problematicos que llevé el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos de Santiago de Chile a ser cuestionado insistentemente por la derecha:
una derecha que le reprocha distorsionar la historia nacional al no insertar el tema de la
violacion de los derechos humanos en un contexto histdorico mas completo (menos parcial)
que equilibre la visién sobre el encadenamiento de los hechos entre un antes declarado
culpable (la Unidad Popular) y un después justificado por ella como simplemente reactivo
(el golpe de estado vy la dictadura militares).

Ricardo Brodsky argumenta convincentemente en su libro que la misién del Museo de la
Memoriay los Derechos Humanos “no es historiografica nijuridica”, que no se trata de “en-
tregar informacioén acerca de las causas que condujeron a las violaciones de los derechos

|H

humanos” sino de promover “un juicio moral” sobre los crimenes de la dictadura desde un
“Nunca Mds” convertido en “imperativo categérico”. Y es cierto que el Museo de la Memo-
ria y los Derechos Humanos no estad obligado a detallar las motivaciones o circunstancias
de porqué los hechos sucedieron tal como los conocemos: por algo se llama “Museo de la
memoria” y no “de la historia” del periodo de la dictadura. La tarea prioritaria del Museo
es la de preservar los archivos (documentos, informes, testimonios, filmaciones, etc.) que
atestiguan de los abusos cometidos, promoviendo una conciencia publica acerca de la
potencia del dafio ejercida por el terrorismo de estado. De no existir en Chile este Museo
que contiene las pruebas de la violencia ejercida militarmente, un Museo cuya arquitec-
tura se encarga de exponer dichas pruebas a la maxima visibilidad publica para que nadie
alegue desconocimiento, serfan ain mayores los riesgos de disipacion o tergiversacion del

recuerdo historico.

Todos recordamos el mes de la conmemoracién de los 40 afios del golpe militar (septiem-
bre 2013) y su explosion medidtica de los archivos de la memoria que invadieron las panta-
llas de todos los canales de television nacionales. El drama de la violacién de los derechos
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humanas alcanzé una cobertura inédita que fue premiada por un alto rating como en el
caso del programa “Las imagenes prohibidas” de Chilevision. La densidad referencial de las
imagenes censuradas y luego rescatadas del olvido, la emotividad de las entrevistas a victi-
mas emblematicas de la represién militar, reforzaron comunicativamente el estallido de la
memoria social, generando una poderosa activacion del recuerdo histérico. Todos creimos
entonces que la conmemoraciéon de los 40 afios del golpe militar habia grabado de modo
irreversible en la conciencia del pais las huellas de un pasado condenable.

Sin embargo, iqué vino después de septiembre 20137 Una progresiva borradura del im-
pacto de aquellas huellas documentales, una desintensificacién de aquel recuerdo histo-
rico que habia suscitado el rechazo y la indignacion nacionales, nulos avances en politicas
institucionales de la memoria y los derechos humanos, nuevas arremetidas de una ultra-
derecha que falsifica o relativiza los hechos pese a la constancia probatoria de como estos
hechos mutilaron biografias. Después de septiembre 2013, el recuerdo cayd en el vacio de
la insignificancia, en la burocratizacién de tramites y arreglos institucionales, en la pasivi-
dad de una memoria que dejé de mostrarse alerta o expectante. Una de las trampas del
boom mediatico de la memoria es que las pantallas electrdnicas, seducidas por lo instan-
tdneo, no se dejan impregnar por ningun tiempo de duracion al favorecer la circulacion
en perjuicio de la retencidn de las imagenes. La solidez de la piedra en cuyos cimientos se
edificé el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos le da un sustento duradero a la
tarea informativa y pedagdgica de verificacion material de los actos de persecucion, repre-
sion y tortura cometidos por el aparato militar. Desde los Informes de las Comisiones Rettig
y Valech que enmarcan su narracién, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
respalda la necesidad de que la sociedad marque un contundente limite de intransigencia

frente al odio lacerante contra la democracia que profesa José Antonio Kast o frente a las
injuriosas burlas hacia las victimas del pasado del diputado Ignacio Urrutia.

Cuando la actualidad nacional se deja infiltrar por estos juicios aberrantes a favor de la
dictadura militar, ahi estd la solemnidad —arquitectdnica e institucional— del Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos para hacer valer la justeza-justicia de las demandas
emanadas de las agrupaciones de familiares de detenidos-desaparecidos. En medio de
esta actualidad insensible, impiadosa, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
actla como el guardidn ético de una memoria de las victimas de la dictadura que se levan-
ta contra los embates del olvido, que le reprocha a la sociedad su ligereza o indiferencia y
qgue refuta las tercas negativas de la derecha encubridora a reconocer la criminalidad del
pasado dictatorial.

Sin embargo, lo sabemos, la patrimonializacion del recuerdo encierra varios peligros. Entre
ellos, el de reificar el pasado en torno a una simbologia heroica y monumental de la Victi-
ma que sacraliza el dolor en la fijeza y monotonia del ritual. Uno de los aciertos criticos de
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la reflexion contenida en este libro de Ricardo Brodsky tiene que ver con los cuidados de
su autor en querer evitar que la memoria de las victimas quede capturada en los limites
de autorreferencia de una comunidad ensimismada en lo repetitivo del homenaje. La ab-
solutizacion moral de la verdad del sufrimiento cifrada en el recuerdo de la Victima como
una verdad intransferible impide entrecruzar su vivencia con otras perspectivas (no solo
testimoniales sino analiticas) del recuerdo que vuelvan la memoria plural y dialogica.

Ricardo Brodsky es certero al afirmar lo siguiente: “Cuando llegué (en mayo 2011) al mu-
seo me propuse el desafio de agbrir el relato, es decir, de no contentarnos con lo que puede
emanar del archivo legal o judicial, del testimonio, de los recortes de prensa o del relato
de los militantes. El riesgo de fosilizacidon asi como el de la banalizacion o uso abusivo de
la memoria, lo veia amenazando el proyecto y el Unico remedio disponible a mi juicio era
someterlo a la critica 'y a la reinterpretacion. El desafio era salir del enclaustrado mundo de

las victimas para abrirse a las nuevas generaciones y nuevas lecturas del pasado”.

Esta cita resume para mi la rigurosa y lUcida gestion de Ricardo Brodsky en la direccién
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos: una gestién que consistié en “abrir
el relato” sometiendo una y otra vez a “la critica y a la reinterpretacion” (tedrica, politica

y estética) las diferentes escenas y narraciones del recuerdo de lo siniestro. Una de las
apuestas mas notables de la direccion del Museo encabezada por Ricardo Brodsky (en
la que incluyo para subrayarlo el trabajo de Maria José Bunster) ha sido la invitacion a
que las artes visuales se hicieran parte de la reconfiguracion de la memoria histérica de
la postdictadura. El arte o bien, como diria Didi-Huberman, “el pensamiento de la imagen

como terreno politico”, tiene la particularidad de ofrecer visiones del pasado traumatico

gue no se dejan reducir al guion normativo de la memoria institucional: un guion que, en
Chile, tomo la forma de la memoria como reconciliacion (con su simbologia cristiana del

perddn) en sintonia transicional con la retdrica integradora, domesticadora, del consenso.
Las practicas artisticas desafian este guion socio-politico de la memoria institucional al ex-
plorar lo no-reconciliado, lo desintegrado, lo precario, lo residual, que flota en sus bordes.
La subjetividad herida por el duelo inconcluso no se deja suturar por el ordenamiento juri-
dico o socioldgico del repertorio institucional “derechos humanos”. La materia sensible de
sus fracturas y dislocaciones quedaria sin habla si no fuese por los vocabularios alegdéricos
del arte que les otorgan expresividad a los pliegues mas esquivos o difusos del recuerdo.
Este libro de Ricardo Brodsky da cuenta de cémo la practica artistica de la postdictadura
trabaja con la oblicuidad de un trabajo con lo imaginario y lo simbdlico que se desliza en
los huecos mas oscurecidos de la relacién entre memoria, subjetividad, experiencia y re-

presentacion.

La otra forma de “abrir el relato” que evoca Ricardo Brodsky es aquella que tiene que
ver con “la critica y la reinterpretacién”, tal como ocurridé ejemplarmente en los debates
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tedricos de la “Catedra de la Memoria”: un escenario ineludible —de conferencias y pu-
blicaciones— para reflexionar sobre los usos de la memoria, las politicas y las estéticas del
recuerdo, la intencionalidad del punto de vista que guia los actos de recordar haciendo que
el pasado se vuelva el objeto mdvil (nunca estdtico) de incesantes y renovadas disputas
de comprensién e interpretacion. Ricardo Brodsky demuestra nuevamente su sabiduria al
afirmar lo siguiente: “EI' Museo retiene la memoria en los testimonios y en el archivo...
debido a su uso recurrente como almacén de pruebas documentales para la escritura del
pasado traumatico. Por otra parte se convierte en un escenario de confrontacion para la

apropiacion de ese decir del pasado”. Lo sabemos: a diferencia de la historia que establece

el pasado segln un orden ya cumplido, finito, la memoria colectiva reinterpreta una vy otra

vez lo acontecido segun los cambios de valoracién cultural y los debates éticos que atra-
viesan el presente con sus ritmos y urgencias. La serie de apropiaciones y contra-apropia-
ciones de los usos del recuerdo dotan al trabajo de la memoria de la carga de historicidad
social y politica que hace falta para corregir las versiones demasiado expeditas de una ac-
tualidad neoliberal convertida al pragmatismo, a la facticidad: a todo aquello que favorece
el dato (operacionalidad) en perjuicio de la huella (experiencia, subjetividad, retencion).
La actualidad neoliberal y su cadena de mercantilizacion de los signos apelan a un liso in-
tercambio de productos, servicios, gestiones y competencias: un intercambio sin restos,
sin opacidad, sin sombras, sin drama, sin trauma. La memoria es aquel resto insuprimible
(opacidad, sombra, drama, trauma) que hace tropezar la planicie de la actualidad neolibe-
ral con lo mas accidentado del recuerdo. Este libro sobre la memoria de Ricardo Brodsky
contribuye a que las huellas del pasado complejicen el tiempo superficial (liso, plano, des-
memoriado, irreflexivo) del mercado capitalista. Al desinscribirse y reinscribirse una vy otra
vez, esas huellas contienen la reserva y el diferimiento de lo que no cierra (los cuerpos sin
encontrar, la verdad vy la justicia que falta) como aquel tiempo suspensivo de lo inacabado.
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FLACSO-Chile es un organismo internacional, auténomo, regional, de caracter académico e interdiscipli-
nario con una VISION amplia y critica de las ciencias sociales. Es un centro de pensamiento latinoameri-
cano orientado a promover el desarrollo econémico de la sociedad, la reduccién de la desigualdad vy el
fortalecimiento integral de la democracia. Esta mision se cumple a través de la produccion y difusion del
conocimiento y de la formacion en el campo de las ciencias sociales, utilizando los mas altos estandares

de excelencia académica.
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